bardzo krotkie wprowadzenie

Cuzy rzeczywibcie — jak cheg tego niektorzy teoretyey — muzyke
nalezy rozpatrywal jake czysty abstrakeje, ktora mowi
wylgeznie o sobie? Czy jedyna jej rola jest uprzyjemnianie
nam zycia? Czerpigc przyklady z rozmaitych epok i pezio-
mow kultury, od Beethovena po Spice Girls i od wirtuozow
chinskiej ¢ytry do mistrzow elektronicznego syntetyzatora,
Nicholas Cook dowodzi, Ze jest wprost przeciwnie: muzyka
niesie ze sobg bogactwo znaczen, a bedge przesycona glgboko
fudzkimi wartoSciami, stanowi istotny element naszej cywi-
lizacji. Muzyka umozliwia nam poznanie Swiata i samych
siebie — a o tym, w jaki sposob to si¢ dzieje, opowiada ta

niezwykla ksigzka.
F
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Przedmowa

W finatach Mercury Music Prize transmitowanych przez
telewizje 31 sierpnia 1997 roku nominacje do nagrody zdo-
byli m.in. Suede, Mark Anthony Turnage, The Chemical
Brothers i John Tavener. C6z w tym niezwyklego? Otz jesz-
cze kilka lat temu pojawienie si¢ kompozytoréw muzyki
»~powaznej”, takich jak Turnage czy Tavener, na jednej sce-
nie z grupami pop, takimi jak Suede czy The Chemical Bro-
thers, byloby rzecza co najmniej dziwng, a ocenianie ich
w jednym konkursie — wrgcz niewyobrazalne. (Nagrody
zreszty przypadly Roni Size i The Reprazent Collective,
znanym grupom jungle z Bristolu). Jednak w niespelna ty-
dzien pozniej Song for Athene Tavenera rozbrzmiewala wraz
z Candle in the Wind w wykonaniu Eltona {(obecnie sir Elto-
na) Johna na pogrzebie ksi¢gznej Diany, a w nastgpnym mie-
sigcu w londynskim Rovyal Albert Hall odbyla si¢ premiera
Standing Stone, kompozycji na chor 1 orkiestre (sir) Paula
McCartneya. W tym samym czasie po drugiej stronie Atlan-
tyku doktoranci piszg juz rozprawy na temat muzyki Franka
Zappy, obejmujacej zarowno acid rock, jak i1 klasyczne
utwory koncertowe. Bariery, ktore do niedawna oddzielaly
murem rozne style 1 tradycje, wszgdzie sypig si¢ W gruzy.

Roznorodnosé gatunkéw muzycznych wystgpujacych na
dwiecie jest rzeczg oczywista: wystarczy wymieni¢ chocby
muzyke tradycyjna, ludows, klasyczna, ,muzyke $wiata”
|world music], jazz, rock, pop. Tak bylo zawsze, jednak za
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sprawa wspolczesnej techniki przesylania i odtwarzania
dzwigku muzyczny pluralizm stal sie nieodwracalnie czescia
naszego zycia codziennego. (Aby si¢ o tym przekonad, wy-
starczy chocby przejsé si¢ pasazem handlowym). Pomimo
to nie potrafimy go uwzgledni¢ w naszym mysleniu © muzy-
ce. Wcigz wkladamy poszczegolne gatunki i style do od-
dzielnych przegrodek, do kazdej z nich stosujemy odrebne
kategorie pojeciowe 1 wydaje nam sig, Ze nie mozna mysleé¢
o muzyce inaczej. Ten sposob rozumowania, gleboko zako-
rzeniony w szkolach i na uniwersytetach — jak rowniez
w wickszosci ksigzek o muzyce — odzwierciedla sytuacje
muzyczna dziewigtnastowiecznej Europy i zupelnie nie
przystaje do stanu wspolczesnego. W rezultacie nasze prze-
konania sq sprzeczne z istota muzyki.

W tej ksigzce cheialbym sporzadzi¢ rodzaj mapy, na kto-
rej umieszczg calg muzyke. A raczej, biorac pod uwage, ze
jest to bardzo krétkie wprowadzenie, nakresli¢ kontury ma-
py, ktéra moglaby pomiesci¢ wszelkie zjawiska muzyczne,
réwniez te pominiete tu z braku miejsca. Wskutek takiej
koncepcji niniejsze wprowadzenie nie jest typowym ,,ABC
muzyki”, w ktérym po streszczeniu tak zwanych podstaw
(pigciolinie, klucze, gamy, akordy i cala reszta) nastgpuje
zwykle krotki przeglad repertuaru, Gdyby przyjaé koncepcje
»ABC muzyki”, trzeba by rowniez uwzgledni¢ ABC, ABIL,

N1, anawet # » 5. Jezeli w ogole mozna méwic o alfabe-
cie muzycznym, to kazda muzyka ma swdj wlasny alfabet
1 kazda wymaga osobnego ,,bardzo krotkiego wprowadzenia”.

Kazda muzyka jest inna, niemniej kazda jest muzyka. Ist-
nieje zatem poziom, na ktérym mozna mowi¢ po prostu
o muzyce (dzigki czemu moglem napisaé te ksigzke), cho¢
nie jest to poziom podstaw teoretycznych. Mozna méwic
0 muzyce ogolnie, jezeli mowi sie o0 znaczenin muzyki albo
— na poziomie jeszcze bardziej podstawowym — o tym, jak
to sie dzieje, Ze muzyka niesie ze soba jakickolwiek znacze-
nie. Rola muzyki nie sprowadza si¢ bowiem wylacznie do
uprzyjemniania nam zycia. Wrecz przeciwnie, jest ona istot-
nym elementem ludzkiej cywilizacji (tak jak jezyk, wystepu-
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je w kazdej ludzkiej kulturze). Wydaje si¢ czg¢scia natury ist-
niejacg niezaleznie od czlowieka — a jednak przesycona jest
ludzkimi wartosciami. Nie bierze si¢ przeciez znikad, jest
tworem ludzkiej dzialalnosci i ludzkiej mys$li. Za pomoca
muzyki ludzie mysla, wyrazajg siebie 1 zglebiaja wlasna toz-
samosé,

Niniejsza ksigzka mowi nie tylko o tym, czym muzy-
ka jest, ale tez o tym, jak o niej myslimy. Mowi wigc takze
o strukturach spotecznych i instytucjach, ktére wplywaja na
myslenie o muzyce. Zaczynam od omdwienia jednego z mo-
ich prywatnych doswiadczen muzycznych — analizuj¢ pewna
reklame telewizyjng pod katem zwigzanych z nia znaczen
i rozmaitych skojarzen — a koncze na krotkiej migawce po-
kazujacej, jak mysli si¢ 1 pisze o muzyce w dzisiejszym $wie-
cie akademickim. (Jak to ujgt George Miller, mdj wydawca
z Oxford University Press, w tym momencie wskakuje do
ksiazki klika muzykologdw). Poswigcajac ostatni rozdzial
sprawom muzyki i plci, nie chcialbym wywola¢ wrazenia,
ze muzykolodzy mysla wylacznie o seksie. Pragng jedynie
przeciwstawic si¢ wieloletniej tradycji akademickiej uzna-
jace) muzyke za czysta abstrakcje, mdéwigca tylko o sobie.
Takie my$lenie wziglo sie z powszechnego przeswiadczenia
— nie zgadzali si¢ z nim jedynie muzykolodzy — ze muzyka
nie ma zbyt wieclkiego znaczenia. Ponadto badania nad
wspolzaleznoscia muzyki i1 plci [gender] znaczaco poszerzyly
zakres muzykologii; mozna nawet powiedzie¢, ze przyczy-
nily si¢ do jej odrodzenia.

Muzyka ma przeciez ogromne znaczenie. Gdybym w to
nie wierzyl, nie napisatbym tej ksigzki. Gdybyscie wy, czytel-
nicy, w to nie wierzyli, nie doczytalibyscie az do tego miej-
sca. Muzyka nie jest oderwana od rzeczywistosci, ona znaj-
duje sie wrecz w samym jej centrum, gdyz jest dla ludzi nie
tyle jedna z wielu rzeczy, ile sposobemn poznawania $wiata,
sposobem bycia soba — chociaz, jak to wyjasniam w Roz-
dziale 4, metafora muzyki jako swego rodzaju przedmiotu
jest gleboko zakorzeniona w tradycji historycznej. Mozna to
jeszeze ujad w ten sposdb, ze muzyka nie jest ,,czyms”, do-
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poki nie zostanie uprzedmiotowiona w trakcie myslenia
o niej lub pisania. Jesli wydaje si¢ to paradoksalne, to dlate-
g0, 1z rzeczywiscie jest to paradoks. By¢ moze racje miat
Elvis Costello, méwige (jezeli on to powiedzial), ze pisanie
0 muzyce jest jak taniec o architekturze. Nie sposéb jednak
tego unikngc. Uzywamy sléw, aby powiedzie¢ to, czego nie
moze powiedzie¢ muzyka; mowimy, co chcemy przez nig
wyrazi€ 1 co dla nas znaczy. Ostatecznie to stowa w glownej
mierze okreslaja, czym jest dla nas muzyka. Chyba jedynie
to moze tak naprawde usprawiedliwi¢ piszacego cokolwick
0 muzyce, chocby bardzo krdtkie wprowadzenie,

Ksigzka ta, pomimo skromnej objetosci, wymagala ze
wzgledu na rozleglosc tematu wiedzy przekraczajacej mozli-
wosci jednego czlowieka, przynajmniej jesli o mnie chodzi.
Mark Everist, Matthew Head, Roger Parker, Robynn Stil-
well i Jonathan Stock uchronili mnie przed wieloma bleda-
mi, za co im dzigkuje, przyjmujac jednoczesnie odpowie-
dzialnos¢ za wszelkie ewentualne niedociagniecia.

1

Wartosci muzyczne

Reklama telewizyjna

,»Chce by¢... muzykiem”. Tymi slowami zaczyna si¢ re-
klama telewizyjna plandéw emerytalnych firmy Prudential
nadawana w koficu 1992 roku. Na poczatku widzimy mto-
dego czlowieka siedzacego na krzesle i stuchajgcego muzyki
przez stuchawki (ilustr. 1). Na jego twarzy maluje si¢ roz-
marzenie i zamyslenie. Najwyrazniej pochlonigty jest muzy-
ka: przytupuje 1 kiwa rytmicznie glowg. A jednak muzyka
nie zajmuje go bez reszty, mysli bowiem o swojej przysziosci
(stowa, ktore slyszymy, nie sa przez nikogo wypowiadane,
najwidocznicj przedstawiaja mysli miodego czlowieka, co
w tym kontekscie jest jak najbardziej naturalne — podczqs
stuchania muzyki czesto, jezell nie zawsze, opuszcza Si¢
éwiat ludzi 1 rzeczy, wstepujac do swiata mysli i uczuc).

Nastepnie w reklamie pojawia si¢ ten sam miodzieniec
w roli muzyka — gra z zespolem u boku dwdch atrakcyjnych
dziewczat (ilustr. 2). Scena srebrzy si¢ cekinowym blaskiem,
ukazujac zycie prawdziwego muzyka, ale wszystko okazuje
si¢ fantazjg (w przeciwienstwie do reszty reklamy jest to
fragment czarno-bialy), po czym obraz rozplywa si¢ i widzi-
my pasaz handlowy — a dokladnie centrum handlowe Whit-
ley’s w Bayswater (ilustr. 3). Jest tu ten sam mlody czlowiek,
ale jego syntezator zamienil si¢ w fortepian, a zamiast pigk-
nych dziewczyn stoja obok niego starsze kobiety. Jedna



