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Wstęp

Z Profesorem Leszkiem Kołakowskim spotkałem się osobiście po raz 
pierwszy na Uniwersytecie w Oksfordzie w 1996 roku. Zaczynałem 
wówczas dwuletnie studia na tej uczelni, najpierw jako student wizytu-
jący, następnie jako student w programie Postgraduate o nazwie Master 
of Studies (MSt). Profesor Kołakowski, mieszkający na stałe w  Oks-
fordzie, zapraszał polskich studentów na regularne seminaria, które 
odbywały się co tydzień w All Souls College, gdzie Profesor wcześniej 
pracował, a po przejściu na emeryturę w dalszym ciągu miał prawo do 
korzystania z sali seminaryjnej. Seminaria były zróżnicowane, występo-
wali na nich studenci studiujący różne dyscypliny, niektórzy realizujący 
dłuższe programy kształcenia, inni przebywający na półrocznych lub 
krótszych stypendiach. Profesor Kołakowski żywo interesował się pracą  
każdej osoby, chętnie wchodził w dyskusję z prezentowanymi poglą-
dami, zadawał pytania, zapraszał pozostałych do włączania się, każdo-
razowo prezentując ogromną erudycję i  charakterystyczną dla niego 
postawę przychylności. Chociaż miejsce, w jakim się znajdowaliśmy, 
a także osoba Gospodarza onieśmielały nas nieco, wszyscy czuliśmy się 
Koleżankami i Kolegami spotykającymi starszego Kolegę, do którego 
przyszliśmy podzielić się swoimi naukowymi pomysłami. 

W połowie drugiego roku moich studiów przeprowadziłem 
z Profesorem Kołakowskim wywiad na temat stosunku Kościoła kato-
lickiego do filozofii liberalizmu. Pamiętam, że nie było łatwo skłonić 
Profesora do rozmowy. Nie wiem, czy ten początkowy dystans wynikał 
z zaproponowanej przeze mnie tematyki, czy może z innych względów. 
W końcu jednak Profesor się zgodził, ku mojej wielkiej radości. Długo 
przygotowywałem się do rozmowy, opracowując zagadnienia i pytania, 
układając sobie w głowie alternatywne kierunki wywiadu. Kiedy już 
zaczęliśmy rozmawiać, uświadomiłem sobie, z jednej strony, że więk-
szości przygotowanych wcześniej pytań z powodu braku czasu nie zdo-
łam zadać, zaś z drugiej, jak niewiele wiem sam o kwestiach, o których 
chciałem rozmawiać. 

Lektura wywiadu pokazuje, że Profesor Kołakowski z równym 
dystansem i jednocześnie równą sympatią odnosi się do filozofii libe-
ralizmu oraz do Kościoła i jego doktryny. Nie identyfikuje się z żadną 
ze stron, dostrzega silne i słabe punkty u każdej z nich. Pokazuje też, że 
każda z nich odpowiada na głębokie potrzeby człowieka, potrzebę bez-
pieczeństwa i sensu, zwłaszcza w obliczu rozmaitych przeciwności losu, 
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oraz potrzebę wolności i samodzielnego decydowania o własnym życiu. 
Profesor Kołakowski akcentuje również to, że zarówno w Kościele kato-
lickim, jak i wśród myślicieli mieniących się liberałami, istnieje bardzo 
dużo nurtów, niekiedy wyraźnie rozbieżnych. Tak jak ewoluowała dok-
tryna Kościoła, tak też ewoluowała doktryna liberalizmu. Poglądy obu 
stron, choć na początku sytuowały się niemal na przeciwległych biegu-
nach, z czasem, w niektórych obszarach zbliżały się do siebie. W ten 
sposób niegdysiejsi przeciwnicy stawali się sprzymierzeńcami, nie we 
wszystkim, powtórzmy, ale w niektórych rzeczach na pewno.

Wracając do wywiadu sprzed ponad dwudziestu lat i wydając 
go pod auspicjami Polskiego Towarzystwa Pedagogicznego, zależy mi 
przede wszystkim na zainicjowaniu w środowisku pedagogicznym żyw-
szej dyskusji o liberalizmie i jego miejscu w kulturze, zwłaszcza w edu-
kacji. Wydaje mi się, że z wielu względów liberalizm nie cieszy się wśród 
pedagogów najlepszą opinią. Wyraźne zorientowanie badań pedago-
gicznych, zwłaszcza w obszarze socjologii edukacji i pedagogiki społecz-
nej, na kwestie sprawiedliwości i wyrównywania szans, czyli na zagad-
nienia równościowe, wyznacza liberalizmowi rolę głównej przeszkody 
na drodze osiągania tych celów. Widać to bardzo wyraźnie w częstym 
utożsamianiu liberalizmu ze współczesnym neoliberalizmem. Sprawy 
są jednak o wiele bardziej złożone, zaś jednoznaczne potępienie libe-
ralizmu przez wielu pedagogów przynosi raczej szkodę niż pożytek sa-
mej dyscyplinie. Rozmowa z Profesorem Kołakowskim pokazuje, jak 
trudno jest w ocenie liberalizmu (podobnie jak i doktryny Kościoła) 
ferować jednoznaczne wyroki.

Niniejsza publikacja wywiadu jest jego trzecim wydaniem. Naj-
pierw ukazał się on w numerze 4/1998 czasopisma „Przegląd Powszech-
ny” (s. 14-30), następnie został przedrukowany przez „Gazetę Wybor-
czą” w numerze 108/1998 (s. 28-29). W pierwszym miejscu nosił tytuł 
O sztuce oswajania liberalizmu, zaś w drugim Oswajanie liberalizmu. 
Ponieważ oba te źródła są dziś trudno dostępne, zdecydowałem się na 
ponowne opublikowanie rozmowy w formie broszury. Dziś, po dwóch 
dekadach, oba wcześniejsze tytuły, choć wciąż możliwe do obrony, 
nieco mnie uwierają. Proponuję więc nowy tytuł, bardziej neutralny:  
Liberalizm a Kościół. 

Dr hab. Piotr Kostyło, prof. uczelni
Przewodniczący Zarządu PTP, oddział w Bydgoszczy

Bydgoszcz 6 grudnia 2019 r.        
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Piotr Kostyło — O liberalizmie mówi się głównie w sensie politycznym 
i  ekonomicznym, ale ten termin opisuje również mentalność współczesnego 
człowieka i sposób, w jaki postrzega on siebie, świat, a także Boga. W dru-
giej połowie XVIII w. myśl liberalna święciła swoje dwa wielkie triumfy: 
rewolucja amerykańska doprowadziła do powstania Stanów Zjednoczonych, 
największej demokracji świata, zaś rewolucja francuska obaliła ustrój feudal-
ny w Europie. Obie rewolucje przygotowali i przeprowadzili ludzie, którym 
przyświecały zasady liberalne. Jak opisałby Pan mentalność tych ludzi? Jaka 
myśl determinowała ich poczynania przede wszystkim?
Leszek Kołakowski — Bałbym się opisywać mentalność ludzi XVIII w. 
Normalnie zakłada się, że liberalne idee miały już wtedy swoją historię, 
jakkolwiek się nazywały; że wielkim teoretykiem liberalizmu był John 
Locke, ale i on miał swoich poprzedników, więc trudno powiedzieć ści-
śle, kiedy się idea liberalna zrodziła. Jakieś jej zalążki możemy śledzić 
w XVI w., wśród dysydentów Reformacji, czy wśród obrońców tolerancji. 
To byli oczywiście pisarze chrześcijańscy, którzy bronili tolerancji w imię 
tradycji i teologii chrześcijańskiej, a nie przeciwko niej. Nie było ich wie-
lu, ale to były znaczące bardzo figury. Kiedy to się zaczęło, nie chciałbym 
przesądzać. 

Myślę, że główne w idei liberalnej było pragnienie życia bez przy-
musu, zwłaszcza, choć nie tylko, przymusu duchowego. Jest więc zrozu-
miałe, że liberalizm napotkał opór zarówno Kościoła katolickiego, jak 
i początkowo jeszcze bardziej nowo powstałych Kościołów protestanckich. 
To interesujące, jak to się stało, że Reformacja, która u swoich początków 
była antyracjonalistyczna, właściwie z silnymi elementami obskuranty-
zmu, ostro tradycjonalistyczna i biblistyczna, przez jakąś zupełnie niezwy-
kłą transformację, w końcu przeobraziła się w Oświecenie. To jest jedno 
z największych wydarzeń w historii Europy. W XVI w. Kościół katolic-
ki był bardziej tolerancyjny — mówię o czasach przedtrydenckich. Był 
skorumpowany, ale to się wiązało jedno z drugim: korupcja i tolerancja. 
Sobór Trydencki przyniósł i zaostrzenie doktrynalne, więcej nietolerancji, 
i usunięcie korupcji. Tak to bywa. Jakkolwiek by było, zrozumiałe prze-
cież, że jeżeli rewolucja francuska odbywała się pod hasłami z arsenału 
liberalnego, to nie ma nic dziwnego w tym, że Kościół, widząc, co się 
dzieje, nie mógł inaczej reagować, tylko bardzo ostro zwalczając doktrynę 
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liberalną. Zwalczał ją zresztą z powodów zasadniczych, nie tylko histo-
rycznych, bo, jak się wydawało, ani Kościół, ani żadna inna zorganizowa-
na zbiorowość — jakby się wydawało, podkreślam — nie może tolerować 
obojętności na prawdę. Kto jest nosicielem prawdy wyłącznej i absolut-
nej, ma naturalny odruch, żeby się przeciwstawiać idei równouprawnienia 
wszystkich doktryn i wyznań.
— W 1790 r. autor katolicki, Disbach, pisał: „Wszystko zaczęło się od buntu 
Lutra, by przez Oświecenie i masonerię dojść do roku 1789, do liberalizmu 
i socjalizmu”. I Sobór Watykański wymieniał w tym kontekście protestantyzm 
i jansenizm, socjalizm, komunizm, filozofię niemiecką i wolnomularstwo. To 
bardzo długa lista oskarżonych. Czy wszyscy byli równie winni?
— Równie winni czemu? Krytyce Kościoła? No pewnie, że wszędzie, we 
wszystkich tych miejscach można znaleźć krytykę Kościoła, a czasem na-
wet gwałtowne ataki na Kościół. To nic dziwnego. Jeżeli byli winni, to 
jednak na inne sposoby. Nie ma powodu twierdzić, że to wszystko wy-
wodzi się z jednego źródła, chyba że — ale tego nie możemy dokładnie 
wiedzieć — u źródeł wszystkiego stał szatan, który różnymi narzędziami 
się posługiwał i zależnie od okoliczności miał takie zróżnicowane instru-
menty. Oczywiście herezje Lutra i Kalwina standardowo były przypisywa-
ne dopustowi Bożemu. Pan Bóg po prostu oburzony na lud swój i jego 
zepsucie dopuścił, żeby diabeł stworzył te herezje. Luter nie zaczynał jako 
schizmatyk ani heretyk, ale już sam jego charakter nie pozwolił na to, żeby 
to się inaczej skończyło niż radykalnym rozłamem. Skoro zaczął mówić do 
Rzymu „ty czerwona nierządnico babilońska”, to trudno żeby papież był 
zadowolony z takiego dialogu. Ale oczywiście możemy sobie spekulować, 
co by było, gdyby ruch reform zaczął się na serio wcześniej, co by było, 
gdyby nie spalono Husa? Nie możemy mieć żadnych konkluzywnych 
w tej sprawie wyników, ale można sobie spekulować.
— Pytanie, na które Kościół musiał znaleźć odpowiedź, niezależnie od wska-
zywania na źródła liberalizmu, brzmiało: jaka jest natura tego zjawiska? 
Mówiąc wprost: czy liberalizm jest ze swojej istoty antychrześcijański?
— To zależy, co się przez liberalizm rozumie. Częścią liberalizmu, ale jest 
dyskusyjne, jak dalece trwałą częścią, była ogólna zasada racjonalistyczna. 
I tej się nie da pogodzić z chrześcijaństwem, w takim znaczeniu, w jakim 
była propagowana. Weźmiemy powiedzenie Locka, ojca idei liberalnej, 
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że mamy prawo przyjmować jakąkolwiek prawdę czy jakąkolwiek wiedzę 
tylko z takim stopniem przekonania, jaki jest stopień jej uzasadnienia. Ta 
zasada, która później zwyciężyła w filozofii nowożytnej, mówi, że rozum 
dostarcza nam kryterium prawdy, zaś tradycja, autorytet, Objawienie ta-
kich kryteriów nie dostarczają. Przy tym założeniu można było oczywiście 
wierzyć w Boga, ale na podstawie przekonania, że istnienie Boga da się 
udowodnić racjonalnie, podobnie jak istnienie nieśmiertelnej duszy, jak 
Kartezjusz sam przecież mniemał. Ale Kościół czy w ogóle chrześcijaństwo 
nigdy nie mogło przyjąć racjonalistycznego dogmatu za swoje wyznanie 
wiary. Nie ma chrześcijaństwa bez zaufania do historii, do tradycji, do 
autorytetu Objawienia. Racjonalna religia to jest kwadratowe koło, nie 
ma czegoś takiego i nie będzie.
— Tacy filozofowie jak Kartezjusz czy Kant, którzy są dziś często obwiniani 
o przyczynienie się do postępu liberalizmu, wcale nie byli wrogo nastawieni 
do religii. Co więcej ich zamierzeniem było podanie takich racjonalnych ar-
gumentów na rzecz religii, którym nikt nie potrafiłby się oprzeć. Czy rzeczy-
wiście chcieli oni bronić religii?
— Kartezjusz na pewno. Wprawdzie nie myślę, żeby wszystkie jego apo-
logie były tak całkiem szczere. Kiedy na przykład twierdził, w odpowiedzi 
na zarzuty, że tylko jego teoria fizyczna daje uzasadnienie dla dogmatu 
transsubstancjacji, to nie myślę, żeby on w to naprawdę wierzył. Ale że 
wierzył w Boga i w nieśmiertelność duszy, co do tego nie ma żadnej wąt-
pliwości. Ale przecież wszystko miało być zracjonalizowane ostatecznie; 
a to, co mu zarzucają Maritain i Gilson, w bardzo przecież ostrej krytyce, 
to nie tylko racjonalizm, ale przede wszystkim zaczynanie od cogito, jak 
gdyby od autopercepcji. Po pierwsze, jest sprawą do dyskusji, czy istnieje 
coś takiego jak autopercepcja bez przedmiotu; ale niezależnie od tego, 
mówi Gilson, jak się zaczyna od cogito, to się skończy na cogito, i ma 
rację. Bo naprawdę cały idealizm nowożytny wywodzi się od Kartezjusza. 
Maritain zarzucał mu angelizm, czyli takie przekonanie, że człowiek może 
się wstawić w sytuację czystego, nie-wcielonego ducha. Oczywiście, kry-
tyki katolickie zaczęły się o wiele wcześniej, jeszcze za życia Kartezjusza, 
a tym bardziej po jego śmierci, kiedy wpisano część jego rzeczy na indeks. 
To było uzasadnione z punktu widzenia Kościoła. Niezależnie od intencji, 
to było antychrześcijańskie.
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Z Kantem to jest inna historia. Kant lekceważył naprawdę Kościół, 
rytuały i dogmaty. Skrytykował również wszystkie istniejące do tej pory 
dowody na istnienia Boga. Istnienie Boga może być i musi być przyję-
te jako postulat rozumu praktycznego, a nie rozumu spekulatywnego. 
Podobnie nie można udowodnić substancjalności duszy — to też da się 
zrobić tylko w ramach rozumu praktycznego. Więc nic dziwnego, że pa-
trzono na niego podejrzliwie jako na człowieka, który głosi właśnie tyle: 
istnienia Boga ani istnienia duszy nie można udowodnić. Rzeczywiście, 
sposób, w jaki także on wszedł do historii myśli, nie pokrywał się z jego 
intencjami. Lecz w końcu tych intencji nie można się domyślać z „Krytyki 
czystego rozumu”. One się pojawiają później. W przedmowie do drugie-
go wydania, w „Krytyce praktycznego rozumu”, no i oczywiście w  jed-
nym z  ostatnich jego dzieł, „Religii w obrębie samego rozumu”, które 
jest dwuznaczne i bardzo trudne do zrozumienia. Ale nie o tym mówimy. 
Jakkolwiek by było, filozofia, która nie chce konfrontacji z teologią, przy 
założeniu, że to teologia objawiona czy treść dogmatyczna będzie przesą-
dzać w przypadku konfliktu, oczywiście nie może się ostać w świetle nauki 
Kościoła.

Filozofia jest dla wiary wyzwaniem, zawsze nim była. Filozofia po-
wstała w naszej kulturze jako próba rozwiązania rozmaitych zagadek, które 
przedtem były rozwiązywane w mitach. To było uwolnienie się od mitów 
i próba czysto rozumowego rozwiązania pytań o to, czym jest świat, jaki 
jest świat. Jakiś konflikt jest zawsze, mimo że naturalnie teologowie roz-
maicie sobie z tym radzili. Albo tak jak św. Tomasz, który mówi, że rozum, 
który dochodzi do jakichś wniosków sprzecznych z Objawieniem, musiał 
pobłądzić wedle swoich własnych reguł; skoro rozum jest darem Boskim 
tak samo jak Objawienie, nie może być między nimi konfliktu; jeśli się 
zaś pojawia taki konflikt, to rozum musiał gdzieś tam pobłądzić. Albo jak 
Pascal, który twierdził, że jeżeli Pismo Święte mówi coś, co jest niezgodne 
z rozumem czy z naukowym myśleniem, to znaczy po prostu, że ma ono 
inny sens. Jak mówił, słowa sede a dextris meis (Ps 110) nie mogą być do-
słownie prawdziwe, więc muszą być prawdziwe metaforycznie. Albo też 
zgodnie z ideą, że istnieje tu konflikt permanentny, ponieważ rozum jest 
z natury rzeczy zepsuty i znieprawiony przez diabła. Ta idea była rzadko-
ścią w historii teologii, ale też istniała. 
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Natomiast twierdzenie, że rozum ma dyrygować teologią, to już jest 
wyjście poza chrześcijaństwo. Jest to nie do strawienia, oczywiście.
— Idea życia bez przymusu oraz bezgraniczne zaufanie pokładane w rozu-
mie spotkały się z radykalnym atakiem i protestem ze strony Kościoła. En-
cyklika „Mirari vos” z 1832 r. potępiała np. jedną z fundamentalnych idei 
liberalizmu, tzn. zasadę wolności sumienia. Czy ta nieprzejednana postawa 
mogła doprowadzić do zwycięstwa w tym konflikcie?
— Trudno się oczywiście dziwić, że rewolucja francuska i jej wyniki były 
dla Kościoła okropnym szokiem; i z tego szoku bardzo długo nie mógł się 
otrząsnąć. Przez cały XIX w., do samego końca pontyfikatu Leona XIII, 
powtarzają się te ataki, i to w rozmaitych dokumentach. Mamy wspo-
mnianą encyklikę „Mirari vos”, potem oczywiście „Syllabus” z 1864 r., 
kilka innych encyklik Leona XIII, jak choćby „Libertas praestantissimum” 
z 1888 r. itd.

Dylemat był oczywisty, niezależnie od sprawy oceny rewolucji fran-
cuskiej. Co to znaczy wolność sumienia? Co to znaczy wolność religii? To 
znaczy wolność dla błędu! Tak to było formułowane. Ale dlaczego mieli-
byśmy tolerować błąd i herezję w sprawach, które są najwyższej wagi, bo 
chodzi o zbawienie wieczne. Jest konieczne, żeby Kościół mógł nie tylko 
mieć monopol wyznaniowy, ale żeby mógł działać wedle reguły compelle 
intrare, to znaczy, żeby ludzie musieli wysłuchiwać nauk kościelnych, czy 
chcą, czy nie chcą. To jest oczywiście radykalnie nie do pogodzenia z ideą 
wolności.

Bardzo gwałtowny sposób, w jaki Pius X rozprawił się z herezją mo-
dernistyczną, też się przyczynił do rozziewu, jaki powstał między chrześci-
jaństwem a inteligencją europejską. To nie było konieczne. Oczywiście, 
w tych modernistycznych doktrynach niektóre rzeczy były nie do przyję-
cia, ale jestem pewien, że można to było załatwić inaczej niż przez takie 
nieustępliwe zderzenie czołowe.

Lecz w końcu było to nie do uniknięcia. To, że liberalne idee wcho-
dziły jak gdyby w krew społeczeństwom, które wyrosły z idei rewolucji 
francuskiej, było naturalne. Przy wszystkich konfliktach, walkach, star-
ciach zwycięstwo idei liberalnych w Europie i w Ameryce Północnej wy-
daje się z dzisiejszej perspektywy nieuchronne. Jest interesujące, jak Ko-
ściół posoborowy zasymilował różne rzeczy, które wydawały się tak trudne 
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do asymilacji. Ja rozumiem tych tradycjonalistów; rozumiem, że kardynał 
Ottaviani, już wtedy ślepy, mówił: jestem szczęśliwy, że już jestem taki 
stary i niedługo umrę, bo może jeszcze umrę w katolickim Kościele. Ro-
zumiem tych ludzi, tak niesłychanie przywiązanych do całej tradycji ko-
ścielnej, nieustępliwych dla herezji i dla błędu, dla tego, co jest błędem 
doktrynalnym, błędem z punktu widzenia tradycji chrześcijańskiej. A jed-
nak okazało się, że dużo rzeczy jest możliwych. Idea Praw Człowieka, na 
przykład, nigdy nie miała dobrej reputacji w tradycji kościelnej. Była prze-
cież historycznie związana z rewolucją francuską, z wolnością sumienia 
i wolnością religii. Jednakże nasz obecny papież jest wielkim szermierzem 
idei Praw Człowieka.
— To, że Kościół przejął ideę Praw Człowieka i przy różnych okazjach sta-
je w ich obronie, świadczy, że naruszenie tych praw jest poczytywane przez 
Kościół za akt antychrześcijański. Wydaje się, że właśnie dzięki temu krytyka 
reżimów totalitarnych ze strony Kościoła może się odwoływać do idei Praw 
Człowieka...
— Można powiedzieć, że najbardziej jaskrawym pogwałceniem tej idei 
był komunizm; nie wyrzekł się on jednak jej werbalnie. W pewnym mo-
mencie zaczęło się już o nich mówić w komunistycznych sloganach – 
z jednym chwalebnym wyjątkiem, tym wyjątkiem był Mao Tse-tung. On 
nie udawał, mówił: to jest burżuazyjna, imperialistyczna doktryna! Ale już 
w sowieckim komunizmie tego nie mówiono; oni przyjęli zasady z Helsi-
nek, z mniejszym czy większym zgrzytaniem zębów — naturalnie werbal-
nie. Jakkolwiek by było, to był system zorganizowanej przemocy nie tylko 
policyjnej, ale i ekonomicznej, zarówno nad życiem fizycznym, jak i ży-
ciem duchowym ludzi. Naturalnie idea Praw Człowieka w Kościele i z tym 
była związana, z walką z komunizmem. Kościół nie mógł komunizmu 
zwalczać, jednocześnie żądając monopolu dla siebie, głosząc jakieś zasady 
totalitarne. To było już nie do uniknięcia. Nie chcę powiedzieć przez to, że 
to była jakaś kalkulacja polityczna, nie, ja myślę, że posoborowy Kościół 
jest Kościołem, który — bez ustępstw natury dogmatycznej czy doktry-
nalnej — chce się jakoś przystosować do istniejącej cywilizacji. Tak jak się 
przystosowywał przedtem. Przecież z tego punktu widzenia każdy teolog 
mówi to samo: istnieje substancja niezmienna chrześcijaństwa, istnieją 
dary charyzmatyczne, istnieje trwały zasób dogmatyczny i istnieją zmien-
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ne formy wyrazu, których zmienność nie jest sama przez się czymś złym. 
Kościół dostosowywał się do różnych form cywilizacyjnych. Problem jest, 
jak dalece to jest dozwolone albo jak dalece jest to bezpieczne. Przypo-
mnę tu choćby historię sporu o ryty chińskie oraz zarzuty, które jezuici 
ściągnęli na siebie za zbytnią elastyczność i zbytnią gotowość do adaptacji. 
Ta sprawa jest zawsze aktualna. Dostosowywanie się może prowadzić do 
koncesji, które są już nie do przyjęcia dla bardzo wielu ludzi. To jest niby 
kwestia drugorzędna, bo to nie ma charakteru dogmatycznego, ale ja sam, 
na przykład, nie bardzo kocham posoborowe zmiany liturgiczne. To nie 
jest moja sprawa, ja nie jestem naturalnie od tego, żeby pouczać Kościół, 
ale ja jednak lubiłem rytuał trydencki, przyznaję.

Koncesje mogą być zbyt daleko idące, ale tego nie można z góry 
określić. Z góry można powiedzieć jedynie coś bardzo ogólnikowego: jest 
to jądro, ta niezmienna substancja, gdzie nie można z niczego rezygnować, 
i są zmienne formy wyrazu, jak choćby sposoby nauczania Kościoła. Ale 
gdzie jest ta granica, tego z góry się nie da określić. Przyznaję też, że żałuję 
łaciny!
— Odwołując się do Praw Człowieka jako swojego oręża w walce z komuni-
zmem, Kościół zawarł ograniczony kompromis z ideą liberalizmu. Podobnie 
też było w przypadku konfrontacji Kościoła z narodowym socjalizmem czy 
faszyzmem. Co więcej, Kościół stał się przez to obrońcą państwa liberalnego 
przed zagrożeniami totalitaryzmu. Czy to była rzeczywiście obrona zasad li-
beralnych?

Kościół nigdy nie przyjął zasad liberalnych w znaczeniu ekonomicz-
nym. Z tego punktu widzenia również Jan Paweł II kontynuuje tradycję 
Kościoła, wedle której istnieje strona moralna aktywności ekonomicznej, 
sam zysk nie usprawiedliwia wszystkiego, aktywność ekonomiczna zawsze 
musi mieć na oku dobro ludzkie. Powiedziałbym, że pod tym względem 
Kościół jest bliższy socjaldemokracji, chociaż niekoniecznie wychodzi 
z tych samych założeń. Ale idea sprawiedliwości społecznej jest przecież 
w Kościele; jest to idea, której liberalizm nie może i nie chce strawić. To 
nie jest oczywiście pojęcie ekonomiczne, to jest pojęcie moralne — spra-
wiedliwość społeczna, a Kościół z tego nie chce zrezygnować.

Jeżeli chodzi natomiast o liberalny ustrój polityczny, to Kościół ni-
gdy nie przyjął liberalizmu w jego radykalnej formie, tzn. w takiej, jaka 
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ona była w XIX w. Skrajny liberalizm głosił wtedy, że zadaniem państwa 
jest ochrona bezpieczeństwa i suwerenności, a więc właściwie państwo to 
policja i wojsko; reszta musi być pozostawiona prywatnym ludziom, włą-
czając edukację, służbę zdrowia i oczywiście całą aktywność ekonomicz-
ną. Ten liberalizm ma już dzisiaj bardzo niewielu obrońców, liberałowie 
stopniowo się wycofywali z tych poglądów. To, że państwo nie ma nic do 
roboty w edukacji, jest ideą, której być może bronią jeszcze jacyś szaleńcy, 
ale chyba jest ich niewielu. Uznaje się, że państwo pełni również funkcje 
ekonomiczne, co faktycznie ma miejsce. Wreszcie bank centralny i rząd 
ustalają stopę procentową i podatki, czyli podstawowe dźwignie ekono-
miczne. Nawet w kraju tak liberalnym jak Wielka Brytania państwo kon-
troluje olbrzymią część wszelkich wydatków.
— Choć Kościół głosi sprawiedliwość społeczną i popiera aktywną rolę pań-
stwa w trosce o dobro wspólne, czyni to raczej w dialogu z liberalizmem niż 
walcząc z nim. Nie wydaje się jednak, by taki dialog był możliwy w kwestiach 
religijnych.
— Dla Kościoła najważniejsza jest sprawa wolności sumienia i wolności 
wyznania. Nie ma wolności, która nie byłaby kosztowna. Gdy się mówi 
o wolności wyznania i wolności sumienia, to się zakłada, że będą powsta-
wały jakieś absurdalne i obłąkane sekty, jakieś groteskowe pseudoreligie 
i kulty. I nie ma na to rady, ponieważ dopóki one nikogo nie mordują, nie 
można im tego zabronić. To są koszty wolności. Kościół przez długi czas 
nie chciał tych kosztów ponosić, nie chciał się pogodzić z tym, że wolność 
kosztuje. Myślę, że teraz się to uznaje. My za to płacimy, to znaczy nie my 
jako Kościół, ale my jako społeczeństwo za to płacimy. Ale bilans jest taki, 
że likwidacja tej wolności jest o wiele gorsza. Myślę, że to w chrześcijań-
stwie zostało uznane. Ma to jednak swoją drugą stronę — tolerancja bar-
dzo często jest wynikiem zobojętnienia, a nie wynikiem otwartości. Nie 
ja jestem od tego, żeby te rzeczy osądzać, ale w jakimś stopniu tolerancja 
przyjęta przez chrześcijaństwo może być związana z pewnego rodzaju in-
dyferentyzmem.
— Indyferentyzmem w ramach samego chrześcijaństwa?
— W ramach samego chrześcijaństwa, wśród wierzących. Nie wiem, jak to 
jest właściwie; czy normalni katolicy, wierzący w Boga i zbawienie wieczne, 
są gotowi przyjąć wszystkie dogmatyczne części nauki Magisterium. Bar-
dzo niewielu ludzi zna to wszystko, być może tylko teologowie lub niektó-
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rzy księża obeznani z historią, którzy czytali całe „Bullarium Romanum” 
itd. Ogromna większość zna tylko podstawowe punkty Credo, to, czego 
się wymaga od każdego - czyli żeby pamiętał „Credo in Unum Deum”. Ale 
jak dalece inne części nauki katolickiej, dogmatycznie nobilitowane, choć 
pozostające poza „Credo”, są obecne w świadomości katolików? Jak dalece 
jest przyjmowany np. dogmat transsubstancjacji i wszystkie sakramenty? 
To znaczy, czy jest powszechna wiara w ich skuteczność? Nie wiem. Nie 
chcę powiedzieć, że znam odpowiedź na to pytanie, ale wydaje mi się, że 
jest to pytanie racjonalne.
— Wątpliwości dogmatyczne, jakkolwiek ważne, chyba jednak mniej niepo-
koją dzisiejszego katolika niż wątpliwości moralne. Tu z kolei Kościół zarzuca 
państwu liberalnemu dawanie ludziom złudnych obietnic. Z jednej strony 
liberalizm zachęca do autonomii w kształtowaniu życia moralnego, z dru-
giej nie daje żadnych wskazówek moralnych w sytuacji konfliktu, niepewności 
i wyboru. Chce tu być neutralny. Czy neutralność jest jednak ideałem?
— Absolutnie nie uważam, że indyferentyzm moralny państwa jest ide-
ałem. Nawet sobie nie wyobrażam, żeby to mogło być całkowicie zrealizo-
wane. Napisałem kiedyś taki artykuł: „Gdzie jest miejsce dzieci w filozofii 
liberalnej?”. Państwo nie może zrezygnować z pewnych założeń natury 
moralnej. Idea sprawiedliwości jest ideą moralną, a ona musi być przecież 
jakoś wpisana w ustawodawstwo i konstytucję. Pewne rzeczy są nakazane 
albo zakazane z powodów moralnych, a nie innych. Ale jest jeszcze inny 
problem. Prawdę mówiąc, mam za złe Kościołowi, że jak gdyby zaprzestał 
w swoim nauczaniu podkreślać to, co zawsze było istotne: nędzę istnienia 
ludzkiego. My nie jesteśmy nigdy wyjęci z możliwości katastrofy, kata-
strofa jest zawsze możliwa, apokalipsa jest zawsze możliwa. Kościół nie 
obiecywał szczęścia na ziemi i nie powinien moim zdaniem obiecywać. 
I nie będzie szczęścia na ziemi, chyba że przez szczęście rozumie się stan 
narkotyczny, tzn. szczęście, jakie można osiągnąć przez karmienie się nar-
kotykami.

Myślę, że ta bardzo ważna część tradycji kościelnej jest jak gdyby 
zapomniana czy odsunięta, i tego żałuję. Myślę, że to jest koncesja uczy-
niona bałwanowi nowoczesności, i to koncesja, która Kościołowi szkodzi.
— Szczęście na ziemi było wszakże jedną z podstawowych obietnic, które 
głosili myśliciele liberalni. Czy nie stało się tak, że Kościół próbując oswoić 
liberalizm przejął jego fałszywy optymizm ?
— To jest możliwe. Oczywiście, nikt nie kłóci się o to, że jest w naj-
wyższym stopniu pożądane, aby zabiegać o likwidację głodu i różnych 
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nieszczęść, nikt nie żąda, żeby zlikwidować medycynę czy postępy w rol-
nictwie itd. Chodzi jednak o to, że nieszczęścia ludzkie nie pochodzą tylko 
z głodu, wojen, bólu fizycznego i chorób. Jest pewien bardziej fundamen-
talny wyznacznik ludzkiej biedy i nędzy. Kościół zawsze był tego świadom, 
ale teraz przestał o tym mówić. To jest jednak bardzo ważne; pamiętanie 
o tym nie jest skazywaniem się na coraz większe nieszczęścia, ale utrzymy-
waniem takiego dystansu wobec świata, który jest niezbędny w życiu ludz-
kim, który przeciwdziała intoksykacji, który przygotowuje nas do tego, że 
jesteśmy śmiertelni, że wszyscy umrzemy. To taka wstydliwa sprawa się 
zrobiła, że wszyscy umrzemy.
— Chyba niewielu ludzi, również chrześcijan, życzy sobie, by im o tym przy-
pominano. Niektórzy teologowie, jak np. Paul Tillich, starają się nawet zmie-
nić język teologiczny i nie używać tradycyjnych terminów...
— Nie ma pokuty, jest tylko pojednanie...
— W Kościele katolickim używa się obu terminów, choć obecnie istotnie 
większy nacisk kładzie się na pojednanie. Być może to także cena oswajania 
liberalizmu... Tu jednak przypomina się Maritain, który pod koniec życia 
biadał nad stanem współczesnego chrześcijaństwa, mówiąc, że wielu chrze-
ścijan, zamiast klękać przed Bogiem, klęka przed światem. Czy zgodziłby się 
Pan z nim?
— Pod tym względem, nie pod wszystkimi względami, ale pod tym wzglę-
dem – tak. Podzielałbym jego obawy. Myślę, że większość posoborowych 
reform w Kościele była potrzebna i zbawienna. Większość, ale nie wszyst-
kie. Adaptacja do liberalizmu w takim znaczeniu, że Kościół czy księża nie 
mówią już o śmierci, o zbawieniu wiecznym, o piekle i niebie, o grzechu, 
o winie naszej, winie, którą każdy nosi, niekoniecznie w wyniku grzechu 
pierworodnego, ale dlatego, że wszyscy jesteśmy grzesznikami, otóż to jest 
koncesja, która pustoszy chrześcijaństwo. Owszem, ja się z tym zgadzam.
— Czy w takim razie, według Pana, Kościół, nie głosząc tych prawd, przestał 
być solą ziemi i światłem świata? Czy stał się podobny do liberalnego świata, 
który tak zdecydowanie atakował jeszcze dwieście lat temu?
— Nie posunąłbym się aż tak daleko. W końcu w Kościele też są rozmaite 
tendencje i rozmaici ludzie. Wśród rzeczników teologii wyzwolenia są np. 
ludzie, co do których nie wiadomo, co mają w ogóle wspólnego z chrze-
ścijaństwem - jacyś księża trockiści, księża maoiści, którzy nie wiadomo 
po co używają czasami frazeologii chrześcijańskiej, skoro otwarcie i jawnie 
pozbawiają ją sensu. Po co Kościół miałby istnieć, jeżeli ma być tylko par-
tią polityczną? Podobnie rzecz się ma z licznymi wypadkami koncesji czy-
nionych liberalizmowi, które, jak wspomniałem, wydają mi się rujnujące.
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Ale nie tylko to jest w Kościele. Są przecież, jak myślę, kapłani, 
którzy pamiętają o tamtej tradycji. Jestem po ich stronie, że tak powiem, 
choć nie ja jestem tutaj do osądzania, nie jestem w takiej pozycji. To, że 
jestem po ich stronie, nie znaczy jednak, że jestem także po stronie tego, 
co istnieje również, a co można nazwać katolicką kołtunerią polską; wręcz 
przeciwnie.
— To, że Kościół wciąż pozostaje wielkim wyzwaniem dla świata, widać 
choćby na przykładzie rozumienia wolności. Dla liberalizmu wolność jednost-
kowa jest ważniejsza od wolności kolektywnej, przeżywanej w grupie. Tym-
czasem Kościół uważa, że wolność powinna być przeżywana we wspólnocie, 
mając zawsze na uwadze innych. Czy możliwe jest pogodzenie tych dwóch 
wizji wolności: skrajnie indywidualistycznej i wspólnotowej ?
— Ja bym się bał takich wyrażeń. Wolność we wspólnocie i wolność in-
dywidualna — co to znaczy? Wolność liberalna definiuje się jako wol-
ność negatywna. Tak zwana wolność pozytywna, wolność augustyńska, 
jest w moim przekonaniu niebezpieczna, gdyż jest łatwa do pogodzenia 
z ideą totalitarną. Jeżeli się mówi: liberi peccati, servi justiciae („wolni od 
grzechu, a słudzy sprawiedliwości”), to się już bardzo daleko posunęło 
na drodze narzucania wiary przemocą. Tego uznać nie chcę i nie mogę. 
Wiem, że to jest tradycja dość silnie zakorzeniona w teologii, ale uwa-
żam ją za niebezpieczną. Wolność od przymusu, to znaczy wolność do 
zła i dobra. Kiedy czynię zło, jestem wolny, dlatego przecież uważa się, 
że jestem odpowiedzialny za zło, które czynię — ponieważ czyniąc zło, 
jestem wolny. Natomiast jeśli się mówi tak jak św. Augustyn, że jestem 
wolny tylko wtedy, kiedy czynię dobro (co i tak z jego punktu widzenia 
nie jest przecież ścisłe, ponieważ jeżeli czynię dobro, to nie z własnej woli, 
a tylko z Boskiej inspiracji), nie jestem zaś wolny, kiedy czynię zło, to jest 
dla mnie niesłychanie niebezpieczne; i to abstrahując nawet od augustyń-
skiej teorii predestynacji. Jest to droga do daleko posuniętego przymusu, 
dlatego ja nie lubię tej frazeologii. Co to znaczy wolność zbiorowości? 
Nikt przecież nie twierdzi, że możemy żyć w izolacji, przecież jasne, że 
należymy do różnych zbiorowości ludzkich, że to jest niezbędne, żebyśmy 
żyli, żebyśmy żyli w miarę możności godziwie itd. Ale co oznacza wolność 
zbiorowości, tego ja nie wiem. Taka frazeologia, że wolność zbiorowa ma 
prymat nad wolnością jednostki, jest frazeologią maoistyczną, i przyznaję, 
że tego bardzo nie lubię.
— Przyzna Pan jednak również, że stając się członkami Kościoła, przyjmując 
chrześcijańską doktrynę, nie możemy w pełni korzystać z wolności religijnej; 
nie można wierzyć jednocześnie w Sąd Ostateczny i reinkarnację. W tym sen-
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sie wspólnota ogranicza naszą wolność; musimy zrezygnować z części wolności 
na rzecz innych wartości, w naszym przekonaniu nadrzędnych...
— To jest prawda, ale przy założeniu, że to jest dobrowolne, a nie przy-
musowe. W końcu nakładamy na siebie przy różnych okazjach rozmaite 
ograniczenia, którym przeciwstawiają się nasze instynktowne energie. Ży-
cie bez tego byłoby niemożliwe. Godzimy się na to, że musimy ograniczać 
rozmaite swoje zachcianki, popędy itd. Może być dobrowolne ogranicze-
nie wolności z powodów moralnych albo także z powodów religijnych. 
To znaczy ludzie, którzy są wierni Kościołowi, w większości nie odczu-
wają potrzeby nieustannego badania doktryny, raczej czują się bezpieczni 
w doktrynie, którą przyjęli, czy w której ich wychowano. To jest sprawa 
duchowego bezpieczeństwa. Nie ma w tym nic złego. Wszyscy przyjmu-
jemy rozmaite rzeczy dla bezpieczeństwa duchowego. Nikt nie jest gotów 
rewidować i analizować wszystkiego. To jest normalna część życia, ale do-
brze jest wiedzieć, że kiedy się żyje w zbiorowości i tym samym przyjmuje 
się różne ograniczenia przez nią narzucone, to nie jest przymusowe, a do-
browolne; a jeżeli jest przymus prawa państwowego, to on jest uzasad-
niony. Ale pod tym względem ja bym popierał ideę liberalną - przymus 
powinien być minimalizowany w tym znaczeniu, że karalne prawem są 
te rzeczy, zezwolenie na które byłoby ruiną wszelkiego ładu społecznego. 
Oczywiście jest jasne, że musi się karać zabójstwo i gwałt, a to, co się 
uważa za niemoralne, ale co nie wstrząsa ładem społecznym, może być 
dozwolone. Dlatego nie jest już karalny w krajach cywilizowanych np. 
homoseksualizm, chociaż Kościół ma prawo powiedzieć, opierając się na 
własnej tradycji i Piśmie Świętym, a także własnej doktrynie seksualności, 
że to jest niemoralne - ale z tego nie wynika, że ma żądać kar prawem 
ustanowionych. Pod tym względem broniłbym zasady liberalnej.
— Wypowiedzi tego typu pociągają za sobą pytanie o autorytet Kościoła, 
a dokładniej o nieomylność papieża. De Maistre (1753-1821), zaciekły prze-
ciwnik liberalizmu pisał: „Nie ma porządku bez religii, nie ma religii bez 
chrześcijaństwa, nie ma chrześcijaństwa bez Kościoła, nie ma Kościoła bez 
papieża, nie ma papieża bez nieomylności”. I Sobór Watykański przyjął dog-
mat o nieomylności papieża i nie był to z pewnością gest pojednawczy w stronę 
liberalizmu...
— Kiedyś, rozmawiając z Fredem Ayerem, przy jakiejś okazji, nie pamię-
tam, jak do tego doszło, powiedziałem, że jestem stanowczym obrońcą 
dogmatu nieomylności papieża. Ayer oczywiście osłupiał i natychmiast 
zażądał, żebym się wytłumaczył. Powiedziałem coś takiego: to nie znaczy 
przecież, że jakiś człowiek z tytułu swojego urzędu ma taki przywilej, że 



17

cokolwiek powie, to jest prawdziwe. Dlaczego jednak - mówiłem dalej 
- ten dogmat mnie nie razi? Po pierwsze, stanowi estetycznie doskonałe 
sklepienie dla hierarchicznej struktury Kościoła. Kościół nie jest organi-
zmem demokratycznym i nigdy nie udawał, że jest. Jest organizmem mo-
narchicznym, i nieomylny papież jest jego bardzo dobrym sklepieniem 
doktrynalnym. Po drugie, mamy tu do czynienia z prawdami i z dok-
trynami, które nie mogą być ustalone stosownie do kryteriów uznanych 
w nauce. Nie mogą być, nie ma potrzeby, żeby były i nie ma o co się starać. 
Jaki zatem jest tryb ustanawiania dogmatów czy też właściwie interpreto-
wania Objawienie, bo przecież Objawienie nie jest zmienne i nic do niego 
nie jest dodawane wedle Kościoła - jest ono tylko interpretowane. Więc 
chodzi o interpretację Objawienia, o tryb ustalania właściwej interpreta-
cji. Nie może to być przecież głosowanie. Dawni protestanci mówili tak: 
każdy dla siebie ma czytać Pismo i rozumieć je pod natchnieniem Ducha 
Świętego - ale to jest naprawdę zawracanie głowy. Gdyby to wziąć na serio, 
to nie mogłoby być w ogóle Kościoła. Oczywiście protestanci też tego tak 
zupełnie na serio nie brali, bo mają własną formułę wiary; luźniejszą, ale 
mają i mieli cały czas. Jeżeli mówią, że nie ma być autorytetu, który jest 
władny poprawnie interpretować treść Objawienia, to faktycznie zdają się 
na rozum ludzki, czyli czynią wiarę zależną od rozumu. A to jest ruina 
chrześcijaństwa.

Nie widzę, żeby było coś rażącego w tej idei papieskiej nieomylności, 
zakładając, że przecież praktycznie papież radzi się ludzi. Nie jest tak, że 
wyłącznie arbitralnie cokolwiek ustala w nocnej medytacji. Są sobory, są 
rozmaite kongregacje, konsystorze czy instytucje kościelne; papieże radzą 
się teologów i różnych mądrych ludzi, dyskutują z nimi i w końcu wydają 
jakieś orzeczenie. Nie na podstawie głosowania. Dlaczegóż by tak nie mia-
ło być? Bo jakie są inne możliwości? Demokratyczne głosowanie całego 
ludu Bożego? Przecież nic z tego nie wyjdzie. Lud będzie się kierował 
zupełnie innymi motywacjami niż te, które byłyby w Kościele do przyję-
cia. Ja nic nie mam przeciwko temu dogmatowi, zakładając wszelako, że 
nikt mnie nie będzie rozstrzeliwał, jeśli ja się z nim nie będę zgadzał. Poza 
tym pytałem też teologów, ale nie uzyskałem wyraźnej odpowiedzi, kiedy, 
przy jakich okazjach, od czasu I Soboru Watykańskiego, papież korzystał 
ze swojej nieomylności. Przecież np. encykliki papieskie nie są dokumen-
tami nieomylnymi. Jeżeli katolik ma co do nich wątpliwości, to nie jest 
winien błędu herezji, tylko błędu nieposłuszeństwa. Ale np. jak było z an-
tymodernistycznym dekretem „Lamentabili”, to już nie wiem, nie jestem 
pewien...



18

— Sam dekret jest luźnym zbiorem 65 zdań, przypisywanych modernistom, 
a zakazanych i odrzuconych przez Kościół; nie był on ogłoszony ex cathedra. 
Pius XII natomiast w 1950 r. ogłosił ex cathedra dogmat o wniebowzięciu.
— To było po odwołaniu się do pewnej tradycji, ale czy tam było powoła-
nie się na źródła biblijne? Dogmat musi mieć podstawę biblijną. Dogmat 
o wcieleniu jest w tym sensie oczywisty. Co do niepokalanego poczęcia 
jednak, ogłoszonego w 1854 r., też nie wiem, na jakim tekście biblijnym 
się on opiera...
— Oba dogmaty maryjne są zawarte w Piśmie Świętym implikatywnie, nie 
eksplikatywnie. Są one wyrazem rozwoju doktryny chrześcijańskiej. Doktryna 
rozwija się bowiem, jak pisał John Henry Newman w eseju z 1845 r., według 
logicznych reguł. Pismo Święte wymaga interpretacji...
— Tak. Zastanawiałem się, jak to jest z zstąpieniem do piekieł Jezusa. 
I znalazłem, jest coś takiego rzeczywiście; nie w Ewangeliach, ale w Liście 
św. Piotra się o tym wspomina. Tak że to jest podstawa skryptoralna.
— I tak naszą rozmowę o liberalizmie i Kościele zakończyliśmy zstąpieniem 
do piekieł... Rzecz jednak ukaże się w zeszycie wielkanocnym. Dziękuję Panu 
za nią serdecznie.
— Dziękuję.

Oksford, styczeń 1998 r.






